如今的他，每周会跟儿子去踢五人制（哦不，是看儿子踢），偶尔会想起2006年柏林的夏天。那是矛盾的一届世界杯：赛前深陷“电话门”丑闻，连训练都被质疑；却在决赛里，用一次托出齐达内头球的扑救，把意大利推向冠军。
“萨尼奥尔的传中像炮弹，齐达内跳得老高，头槌力道重得像用了肩膀。”布冯抬抬手模拟扑救，“球擦过手套的风，我现在还能感觉到——他落地时的错愕，我记了18年。”5分钟后那声闷响：齐达内撞向马特拉齐。15米外的布冯是唯一亲眼见的人，却从未跟齐达内提过这件事。“我们后来见过很多次，他赢过所有，却卡在最后一步。我不能碰他的伤口。”
说起意大利足球的现状，布冯的语气沉了：上个月作为领队，看着球队点球负于波黑，连续第三次无缘世界杯——“12年前谁能想？我们曾是冠军，现在连门槛都摸不到。”他说原因：全球化让每个队变强，当年战术优势没了，更缺“能让比赛活过来的人”——“像巴乔、托蒂那样，站着不动都能让对手紧张的天才。现在的孩子技术没差，却少了点‘敢犯错’的野气。”
没人知道，这位传奇门将曾被抑郁和恐慌症缠上。“我躲在更衣室发抖，觉得‘我不行了’。”但后来发现，向人说“我脆弱”比硬撑有用——“现在我敢说，那些黑暗日子让我更懂足球：球员不是神，是会疼、会怕的人。”
他的手套曾印着“CUIT”——家乡球队卡拉雷塞的死忠球迷组织。“我是少数从铁杆球迷变球员的人。极端球迷常被骂，但我见过他们做慈善，为球队哭到发抖。”他担心足球越来越商业化：“当球衣变成logo，看台变成广告牌，会丢了‘穿球衣就热血’的本真——那是足球的魂，不能丢。”
夕阳把车站影子拉得很长，布冯按灭烟蒂，拍了拍记者肩膀：“我还会回足球里，可能当教练，可能当顾问，但这次不用扑球了。”转身走向地铁，背影没了当年锋芒，却多了烟火气——“原来手套外的风，比974分钟零封，更让人心安。”返回搜狐，查看更多